
|5/26|6/02|6/09|6/16|6/23|6/30|7/07|7/14|7/21|7/28|
| 8/04|8/11|8/18|
8/25|9/01|9/08|9/15|9/22|9/29|
|10/06|10/13|10/20|10/27|11/03|11/10|11/17|11/24|
|12/01|12/08|12/15|12/22|12/29|
<<<新世紀 2001>>>
|01/05|01/12|01/19|01/26|02/02
|02/09|02/16|02/23|
|03/02|03/09|03/16|03/23|03/30|04/06|04/13|04/20|04/27|
|05/04|05/11|05/18|05/25|06/01|06/08|06/15|06/22|06/29|
|07/06|07/13|07/20|07/27|08/03|08/10|08/17|08/24|08/31|
2001/06/22
【本週故事:夕陽下的約會】 作者:管家琪
動物園裡有五隻大陸龜,在「陸龜區」各佔據一個角落。
有一天,其中年紀最大的一隻陸龜,用超級擴音機向每個角落傳話:「嗨,兄弟
們,咱們好像已經很久很久沒聚在一塊兒好好聊聊啦,應該聚一下了吧?」
「好啊,什麼時候?」其他四龜紛紛響應。
「嗯,就訂在今天黃昏的時候吧。」老陸龜說:「咱們可以一邊看美麗的夕陽,
一邊閒話家常,多棒!」
「好,就這麼約定了!」大夥兒都興致勃勃。
其實這個時候天才剛亮,為了趕赴黃昏時的約會,大家稍微收拾收拾,就立刻動
身了。
約會的地點訂在老陸龜住的地方,那是在整個陸龜區的中央。其他四隻陸龜從東
西南北四個角落紛紛朝中央挪動,老陸龜則忙著把住家附近的沙堆弄得平坦些、
舒適些,好讓大夥兒可以舒舒服服的靠著聊天。
大夥兒挪動了好一會兒,老陸龜突然說:「啊,不行,這裡的沙實在不夠軟,靠
起來不夠舒服,我們還是換個地方吧,你們誰家比較方便?」
住在東邊的陸龜說:「到我家來好了,我家很方便。」
於是,大夥兒開始慢慢朝東邊挪動。
過了一會兒,住在東邊的陸龜突然大叫:「啊,糟糕,我忘記我家沒有吃的東
西。」
住在西邊的陸龜說:「沒關係,到我家來好了,昨天管理員給我的食物太多,我
怕丟了浪費,特別留了好多下來。」
「好,那就到你家去。」大家又紛紛往西邊挪動。
現在,已經是中午了。太陽好大,熱得要命。
「好熱呀——啊,糟糕!」住在西邊的陸龜大叫:「我突然想起來,我家沒有
水,大家口渴的話怎麼辦?」
住在南邊的陸龜說:「別緊張,改到我家好了,我家有很多乾淨的水。」
「好吧,到你家去。」已經滿頭大汗的夥伴們只好同意。
走著走著,已經是下午了。
住在南邊的陸龜又突然大叫:「哎呀,糟糕!」
「又怎麼了?」大夥兒緊張的問。
「我剛剛才想起來,我家除了水,其他什麼也沒有!像食物啦,水果啦,點心
啦,甚至連個像樣的沙坑都沒有,你們來了,恐怕沒地方坐。」
「我看這樣吧,」老陸龜說:「我們先各自回家拿東西,有什麼帶什麼,待會兒
再集合。」
「好吧。」大家莫可奈何的答應了。又紛紛回頭往自己家的方向挪動……
五隻陸龜忙了一整天,到了黃昏,才各自回到了家——也幾乎就是大清早大家剛
出發的位置。
他們汗流浹背,累得半死。
更氣人的是,幾個遊客要離開時經過「陸龜區」,居然還批評道:「唉,做一隻
大陸龜真沒意思,發呆一整天,動都不動一下,活著幹嘛!」
【會說話的雲 之三十一:在電影院裡】 作者:管家琪
我發現「說謊」這件事是能夠「熟能生巧」的。比方說,連續跟麵包店的李媽媽和林阿
姨說謊之後,我覺得我的技術進步了很多。
走到公車站牌,我坐在椅子上,開始想,找不到爸爸,現在我該到那裡去?一個離家出
走的人應該到那裡去呢?
我努力的想了很久,突然,想起了上次陪媽媽離家出走到新竹去找蔡阿姨的事。我記得
那次還挺愉快的,主要的理由是,我喜歡蔡阿姨。
好,就到新竹去找蔡阿姨吧,我知道該怎麼搭車。
我坐上車,一趟車就到了公路局車站。我覺得自己好能幹,幾乎可以說像媽媽一樣能
幹。等我長大以後,也許我真的可以像媽媽一樣能幹。
可是──等我排隊要去買車票時,我呆悼了,我發現我的錢不夠!
唉,我怎麼這麼笨呢?上次是媽媽買車票,我根本沒注意到一張票是多少錢!
「不買票的話請先讓一下,別人還要買呢。」賣票的小姐催我走開,態度很不耐煩。
我趕快走開,找了一張空椅子坐下來,心慌慌的想,新竹也去不了,現在我到底該去那
裡?
我想了很久,大概是想得太專心了,都沒注意到旁邊不知道什麼時候坐了一位伯伯。
「小妹妹,你怎麼一個人在這裡?怎麼不上學啊?」
我看他一眼,他看起來很和氣的樣子,好像比爸爸老,又比外公年輕,有點兒胖。
我不知道該怎麼回答,乾脆不理他。
「喔,我知道了,一定是心情不好,不想上學,對不對?」
我嚇了一跳,心想他怎麼這麼厲害,一下子就猜到了。不過,他滿臉笑咪咪的,不像是
在罵我的樣子。
「別難過,我請你吃冰淇淋。」伯伯說完,就真的站起來到販賣處去買了一盒好大的冰
淇淋給我。
我差不多立刻就想接過來了,但又覺得不太好意思。
「吃呀,別客氣,再不吃都要溶化啦!」
好吧,吃吧。我說了一聲「謝謝」,就把冰淇淋接過來大口大口的吃。從早上走出校門
之後,我到現在連一口水都沒喝過呢,也真的渴了,何況冰淇淋又這麼好吃。
「我有一個孫女,跟你差不多大,現在在美國,以前啊,我最疼她了,所以看到你就覺
得好親切啊。」伯伯說。
我看著他一團和氣的臉,有點懂了,喔,難怪他會這麼好心,對我這麼好。
冰淇淋快吃完的時候,伯伯從上衣口袋裡陶出兩張電影票。
「這樣吧,你看我這裡有兩張電影招待券,不如我請你去看電影吧,看完電影我送你回
家,現在治安很不好啊,壞人很多啊,你一個小孩子不要在外面晃來晃去,很危險的,
萬一碰到壞人怎麼辦?」
看電影?我心想,也好啊,我本來就很喜歡看電影,媽媽偶爾也會帶我去看電影。
於是,我就高高興興的跟那個伯伯走了。他叫了一輛計程車,帶我到一家好大的電影
院,進場前,還買了一盒爆米花給我吃。我覺得自己的運氣真好,居然能碰到這麼一個
好心的伯伯。雖然這部電影是戰爭片,有點可惜,我比較不愛看,不過,也沒關係啦,
隨便看看,看完就回家了。
沒想到──電影才剛開演沒多久,那個──那個伯伯,居然湊過來怪裡怪氣的小聲對我
說:「小妹妹,你發育得真好啊。」然後,就摸我的腿!
我真的嚇呆了──這就是剛才那個好心的伯伯?
我沒等他再多摸一下,馬上把手裡那盒爆米花朝他臉上砸過去!然後,立刻跳起來,從
黑漆漆的電影院裡衝出去!
媽媽早就告訴過我,絕對不能讓別的男生──除了爸爸和弟弟以外──摸我。媽媽還
說,會亂摸小女生的陌生人,一定都是壞人!碰到壞人就要趕快跑!
【會說話的雲 之三十二:只要我長大】 作者:管家琪
我很害怕的在街上跑了很久,邊跑還邊回頭看,像逃命一樣。跑了很久,等確定那個臭
伯伯沒有追來,才敢慢慢停下來。我一直喘氣,雖然不再跑,心裡還是很害怕。
然後,我突然想到,這一點也不公平,明明那個臭伯伯是壞人,為什麼是我在「逃命」
?
我愈想愈氣,就慢慢的比較不怕了。
我想回家了。
幸好這裡我還認得,我知道再往前走一段路,就有公車可以坐回家。
經過一家鐘錶店,裡頭有一大堆的鐘,可是我不知道那一個才準。我走進去,直接問店
員小姐:「請問那一個才準?」
店員小姐奇怪的看著我:「每一個都很準啊。」
「可是我不知道該看那一個?我想知道現在幾點?」
「喔。」店員小姐看看她自己手上的錶,「快十二點了。」
原來快中午了,難怪覺得好餓。
剛好前面有一家麥當勞,我進去點了一個我買得起的漢堡。吃完漢堡,我就去搭公車,
準備回家。
可是,就在快到家的時候,我又改變主意了──可能是我還很怕吧,怕媽媽已經氣瘋
了,我決定要一個人先到五指山上去玩一玩。我們剛搬到內湖的時候,外公外婆曾帶我
們去過。我知道山上有一座廟,我知道怎麼走。
下了車以後,我就一個人開始爬山。爬呀爬呀,好像沒爬多久就看到一個小亭子,我又
渴了,就在附近買了一罐可樂,坐在亭子裡休息,想等一下再到那個廟裡去。
亭子裡沒有別人,只有我。我一個人喝著可樂,無聊的隨便亂看。
我突然發現,今天的天氣真好,藍天白雲,看得好舒服,尤其是白雲,好漂亮啊!我又
想起了外公,當時他那麼喜歡帶我出去玩,常跟我在一起,想到我現在一個人,還不知
道下一步要做什麼呢!
看著看著,雲的樣子好多種,有的像溜滑梯,有的像蛋糕,有的像冰淇淋──冰淇淋
──我又想到那個可惡的臭伯伯了。
我真氣我自己,為什麼我就這麼倒楣呢?為什麼我就這麼笨呢?連好人壞人也分不清
──然後我又想,我又說謊又逃學,考試還作弊──如果那真的叫作弊的話──那我到
底是好人還是壞人?
我想了半天,想得頭都痛了。
有誰能告訴我,到底什麼是好人,什麼是壞人?為什麼大人總是什麼也不肯告訴我們,
總是說什麼「這個很難跟你們小孩子解釋」、「等你們長大以後就會明白」──為什麼
什麼東西都要等到長大以後呢?還有,為什麼有的大人會喜歡欺負小孩呢?
我愈想愈覺得很灰心,很無聊,很沒意思。
可樂早就喝光了,我還是沒動。
我又呆呆的坐了好久,想了好久。
算了,那個廟也不要去了,山也不要爬了,還是回家吧,要不然我能怎樣?
儘管媽媽有的時候很兇,我知道她還是關心我的。儘管回家一定要接受處罰,總比再碰
到壞人好──。
唉,我實在很想「轟轟烈烈」的逃學,「轟轟烈烈」的離家出走,可是──我一點辦法
也沒有。就算我個子比較高,有什麼用?我還是一個小孩子。小孩子什麼也不能做,小
孩子只能乖乖長大,即使有一個兇媽媽也沒辦法。也許,只要我長大,我就可以看清楚
到底什麼是壞人?什麼是好人?我就可以明白為什麼爸爸媽媽要分開?
對,只要我長大,也許我就可以弄懂這些討厭的、亂七八糟的、莫名其妙的、一切我現
在所不懂的問題──只要那個時候,我還沒有忘記我現在的問題──。
「等我長大以後,我一定不要忘記現在的問題,一切總會有答案的。」
往回家的路上,我心裡一直這麼想──。
﹝會說話的雲 全部連載結束﹞
【會說話的雲 讀後感】 作者:劉富仁
許多人看完《會說話的雲》這本書,都會很感慨的表示,這本書好像寫的就是自己成長
的故事。書中所描述親子關係的緊張,父母親的不和,其間的對白,惡狠狠的語氣,加
上從兒童觀點所得到的不瞭解以及對未來的迷惘,活靈活現,彷彿就是當年情景的翻
版。
家人的關係往往是最難處理的,有比陌生人頻繁的交往,卻沒有陌生人該有的禮貌,所
以衝突與傷害是難免的。加上其中的依存關係所產生的強勢與弱勢的分別,就容易產生
不平衡的交往模式。長期所累積的家庭恩怨,就常常必須依賴大的悲劇才得以解決。
父母面對小孩,就很容易變成這樣的模式。小孩毫無選擇的來到家庭,一開始是強烈的
依賴父母,當然是弱勢的,而且是長達十幾年的弱勢。如果身為父母的,一開始就沒能
好好處理親子關係,所可能造成的傷害之深之久,可能是當初想像不到的。如果許多人
看完這本書以後都有相同的感慨,可見在成長過程中,還真的是家家有本難念的經呢。
故事的結尾,並不像是一般兒童故事書所出現的「從此過著幸福快樂美滿的日子」。故
事主角安琪所要面對的,是可能得到的嚴厲懲罰,以及仍是未知的未來。安琪的問題其
實並沒有解決,是不是這個故事還沒有結束?
管家琪表示,現實世界中,這樣的問題本來就不容易有答案,更不可能這麼輕易的解
決,所以她把這個問題留給讀者自己去思考。
思考什麼呢?我覺得可以朝兩個方向去想。第一個是檢討過去,第二個是想想未來。檢
討過去,是想從得失中得到教訓,學會教訓才能增進智慧。想想未來是要從未來中找到
機會,有了機會才有希望。
安琪當然還不懂這些,她的安慰寄託在天空中的白雲。透過白雲美麗的形狀以及對外公
的回憶,透過與白雲私密的對話,讓她暫時忘掉現實生活的挑戰。看到最後,也終於明
白為什麼這本書的名字叫做「會說話的雲」了。
【從不好的事情中也能得到正面的意義】 作者:管家琪
大約五年前,有一位雜誌社記者來訪問時,曾經問了我這麼一個問題:「如果時光可以
倒流,你希望能夠回到哪一個時候?」
我想也不想就回答道:「什麼時候都不要,我現在這個時候最好!」
如今,五年過去了,如果再問我同樣的問題,我想我還是會給相同的答案。
我今年夏天要滿四十一歲了,從七歲進小學到二十三歲大學畢業,生命中有長達十六年
都在學校,都在當學生,我想這大概就是我不會懷念所謂「學生時代」的原因。
前陣子,唸國二的老大還跟我說:「如果用一到十來衡量快樂,我的快樂指數是八,扣
掉的『二』是因為學校裡有考試。」他在學校裡的功課是中上,由於數理還不錯,從來
沒有補過習,每天都還是可以花很多時間在玩,還彈彈鋼琴、拉拉小提琴什麼的,生活
算是很正常﹝不過也有朋友說:「那才不正常呢!」因為大多數的國中生都在成天補習
補個沒完﹞。我不禁在想,如果連數理不錯的孩子都很不喜歡考試,那像我這樣數理很
糟糕的人豈不是水深火熱了?﹝當然,話說回來,大概沒幾個學生會喜歡考試吧!﹞
我的學生時代就算不是水深火熱,不過也差不多了;就算不是在十八層地獄,一定也是
在十層以下,其中最直接的原因就是因為有考試,尤其是考數學!
小時後,父母對於我們家三個孩子的功課要求非常嚴格,他們相信只有書唸得好才叫做
「有出息」,更可怕的是他們也相信「有志者事竟成」。哥哥弟弟天資聰穎,也很肯努
力,在父母的鞭策之下功課一直很好,後來一路唸到台大醫學系,畢業之後還雙雙拿到
美國頂尖大學的醫學博士﹝簡直是「外星人」!﹞而排行老二,猶如夾心餅乾的我,在
課業上的表現就一直讓他們很不滿意。
在國小畢業之前,我的功課都還算不錯,一上國中就不行了;國一的數學怎麼比國小的
數學要難這麼多啊!到了國二,數學更難,再加上理化,天哪!我就更加一敗塗地,考
起試來兵敗如山倒!
父母的邏輯是這樣的,他們一定會先指責:「你都不用功!」──因為他們相信「有志
者事竟成」呀!
我當然備感委屈,再三解釋我不是不用功,我已經很用功了,那剩下的解釋就是──
「你怎麼那麼笨!」
在自認不是不用功的情況下,我只好認同了這樣的解釋,好吧,我很笨,我尤其是數學
大白癡。
一直到上了大學之後,我才開始慢慢覺得自己好像不是那麼笨。記得有一次,一個剛認
識不久的男孩子誇獎我很聰明,我還瞪著他,滿心狐疑的想:「我聰明?這傢伙有沒有
搞錯啊?」後來我在伍迪•艾倫的書上看到這麼一句話:「我才不要參加那些連我這種
人都會被接受的俱樂部!」﹝好像也引用在《安妮霍爾》那部電影中﹞我看了不禁大笑
;多麼的異曲同工啊!
一直到大學畢業,開始做事了,我才慢慢從工作中建立起自信;我終於相信自己其實是
聰明的,只是缺乏數學細胞而已。
因此,我的邏輯是──缺乏數學細胞的人,再怎麼拼命用功唸數學,終究也是枉然,即
使不被逼死,大概也只剩半條命了。
喬斯坦•賈德﹝《蘇菲的世界》、《紙牌的秘密》等書的作者﹞曾在作品中一再強調,
希臘神殿的大柱子上刻了四個大字──「認識自己」──,喬斯坦•賈德說,這是一切
哲學的開始。「認識自己」確實很難,有多少人能夠非常平和客觀的來評價自己呢?又
有多少人在真正客觀的認識自己之後,能夠平心靜氣的接受自己,承認自己缺點的存在
?
我常覺得,很多大人﹝包括學校教育﹞都是以一種「完人」般的嚴苛標準來要求孩子,
結果反而為很多孩子增加了無謂的挫折感。人生本來有各種可能,為什麼要以一套──
僅僅一套──幾乎是做不到的標準來評價每一個孩子?
基本上,我覺得用課業成績來評價孩子是非常殘忍的行為,因為各科都強的孩子畢竟是
鳳毛麟角,大多數孩子總有些比較弱的項目,那又怎麼樣呢?身為父母,難道不能接受
自己的孩子嗎?難道非要孩子像個「完人」、「無敵鐵金剛」,才能愛他嗎?
數學──牽扯了我不順遂的學生時代、緊張對立的親子關係、以及自我價值的錯誤認
同,我可以毫不誇張的說,這代表了我辛苦的前半生!以致於現在只要一想起「數
學」,總會很自然的讓我聯想起許多不愉快的年少記憶,然後,我的心──就會隱隱作
痛。
父親生前是法官,他很愛訓話,而在他的諸多教誨中,有點兒諷刺的是,令我受益最大
的一句話是──「從不好的事情中也能得到正面的意義」;「數學不好就是笨,功課不
好就是沒出息」則是我認為「不好的事情」,是偏差的價值觀,對我的「正面意義」自
然就是──我絕對不要再重覆這個錯誤!
有多少人一方面指責父母的價值觀,一方面卻又對這些價值觀照單全收?幸好我不是。
活了將近四十一個年頭,這大概會是我最堪告慰的一件事。
本校經 管家琪故事週刊服務中心 授權轉載,歡迎大家於 討論區 上 觀後心情留言討論。